^图片故事
从二十大的起点，回望“改革开放”40年我们生活的得与失

上世纪70年代末，文革结束，中国经济处于低谷之中，“改革开放”将中国带入了另一种生活方式。“改革开放”初期，中国人在短时间内经历了巨变，生活水平迅速提升；与世界的沟通，也让中国人看到了不同的观点与思潮；在这一时期，文艺创作领域也爆发式发展。

“改革开放”初期的生活水平，不能与今天同日而语；而曾经社会的开放程度与人民的追求，也令人感慨。对比当下，当今我们物质上习以为常的事物，当时看似遥不可及；而当时人们日常，现在却不复存在。得失之间，“改革开放”成了时代的回忆。

中共二十大召开前，中共元老宋平引述习近平在2017年改革开放40周年时的讲话，表示“改革开放是当代中国发展及进步的必由之路，亦是实现中国梦的必由之路”，被一些评论分析认为是在公开喊话，表示对改革开放路线是否会被继续坚持的担忧。自此，改革开放是否走向终结这一猜测，不时被各界讨论。风传媒的评论文章认为，2017年以来执政路线转趋保守，鲜少提及“改革开放”，改而强调“共同富裕”和“防止资本无序扩张”等概念，释放一定讯号；《日经亚洲》前中国分社社长中泽克二撰文表示，宋平是为了向中共高层传达“应坚守改革开放”的看法。

随着中共二十大的召开，“改革开放终结”的那只靴子是否落下，或许终会揭晓。

温州在1980年12月正式出现了第一家“合法个体户”。在此之前随着“改革开放”的开始，大量未注册的小生意早已涌现，开始出现第一批“富起来的人”，农民有渠道得到现金，改善生活。这在“改革开放”之前是不可想象的——不少人因为私自贩卖物品，被扣上了“走资派”的帽子或被判“投机倒把”的罪名，甚至有人因此罪面临死刑。

随着“改革开放”，商业开始重新进入公众视野，多彩的商业广告牌取代了曾经的政治口号宣传板，成为街头风景的一部分。

近年来，中国全国各地，“党建”内容的宣传标语重新占据了公共视野，出现在国人生活的每一个角落。作家余汝信接受媒体采访，形容这是一次“意识形态回潮”的迹象，表达了对此的担忧。

1984年，深圳率先取消“粮食凭证供应制度”，随后几年中全国各地开始实施“粮食购销同价改革”，票证时代一去不返；1985年，居民身份证制度开始实施，出门需要“介绍信”也称为历史。届时，中国的农民在一些限制之下可以“自由流动”，进入城市寻找机会。虽然他们在当时依旧被称作“盲流”（盲目流动人员），但乡镇村的青年人开始涌入城市，为城市建设提供了动力，也改变了自己的生活。

在这次名为“清理低端人口”的运动中，成千上万人在寒冬中被连夜赶出住所，流离失所。纽约时报的评论认为，这次行动与习近平在开始第二个任期开始时提出的“共同富裕”的口号相悖，追问为何要用这样残酷的手法对待农民工。

而2022年，在新冠疫情冲击和极端防疫措施下，全国各地尤其是长三角，珠三角地区大量民营企业关停。有媒体报道，众多务工人员没有出路只能选择回乡，形成了一次“逆城市化”进程，一些不愿回乡又没有工作的务工者无奈只能流落街头。

90年代，大小外商，甚至“倒爷”开始大量涌入中国，在中国各个主要城市，外国人不再稀奇。中国作为巨大的市场和劳动力源头，开始被全世界的商人所重视。

1978年，位于现今西单文化广场附近的一道灰色矮墙开始被北京市民称为“西单民主墙”，每天有大量市民前来阅读和发表关于“清算文革”和“追求民主”等观点和主张。同一时间，在北京大学院内也出现了类似的“民主墙”，大学生积极表达自己的观点。在经历了几十年时间的政治压抑后，中国人开始如饥似渴地参与政治，并以海报和传单，甚至“非官方出版物”的形式传播。这些“民主墙”随后被官方取缔。

这样的风景与当下形成对比。学者吴强认为，公民社会，从言论到群体到公民社会本身，在过去十年都经历了趋向消亡的过程。

微软在1992年进入中国，设立北京代表处；1994年3月，中国获准加入互联网；1995年，中国开始出现第一代网民。中国正式开始走入互联网时代。

1998年，中国官方为了防止网民访问部分网站，开始对一些IP和DNS进行污染，中国的“网络防火长城”（The Great Fire Wall）开始形成；中国在2009年开始封禁脸书（Facebook），推特（Twitter）等社交媒体，至今仍未解封；2010年，谷歌（Google）退出中国，媒体分析指出，谷歌与中国官方对于言论审查的要求无法达成一致，被迫退出中国市场；随后几年，网民对VPN的使用逐渐成为非法；如今，媒体揭露，大量网络审查员随时审查网民言论，中国的网络审查已经成为一个巨大的产业。

《红高粱》作为中国电影一部里程碑式的作品，向世界展现了历史上的中国，和充满野性与生命力的人民。随后几年，大量反映中国历史或现今生活的电影开始涌现，例如《活着》，《大红灯笼高高挂》《一个都不能少》等等。

作为反映中国西北农村生活的小制作电影，《隐入尘烟》在上映后迅速突破亿元票房，随后被中国官方全线下线。有媒体引述消息人士指，该剧被下架，一是因为二十大前要清理负面舆论，二是因为该片与官方宣传的已经消灭贫困有冲突。

2001年12月25日，国务院颁发《电影管理条例》，中国的电影审查制度开始升级；发展至今，媒体引述电影行业人士指，中国的电影从立项、开拍、送审再到获发电影公映许可证需要经过层层关卡，审查制度神秘而严苛。

李阳在1989年发明“疯狂英语”，并在90年代成为现象级教学机构，吸引了大量年轻学生参与。1993年，俞敏洪在北京成立了北京新东方学校，最早专营大学生出国英语考试（托福、GRE等）培训，也一度爆火。改革开放初期，中国与世界迅速接轨，大量青年抱着对世界的好奇，投入英语学习，改变自己的生活轨迹的同时成就了这些商业奇迹。

2021年，中小学“双减”政策席卷，被形容为中国教培行业的团灭，可能造成3000万从业者失业，；而与此同时，取消中小学生英语主课地位的政策，也逐渐在上海等试点开始实施。

在加入WTO后，中国开始了世界瞩目的高速发展阶段。在制造业和外贸的带动下，中国经济迅速腾飞，在2010年中国超越日本，成为世界第二大经济体。中国加入WTO二十年，其是否履行了入世的承诺也成为争议。中国商务部在去年对外表示，中方已完全履行当时承诺；而在今年2月，美国贸易办公室发布报告，认为中方未履行入世时的承诺。