^深度报道
被污名化的广东爸爸和原住民妈妈：年轻的澳洲华裔混血社群，一段被遗忘的历史

尽管已经过了数十年，但Michael Laing还记得，那天和父亲在墨尔本的唐人街吃饭的经过。

从小到大，Michael知道爸爸是个来自广东的华人，却从来没听过他讲粤语。他每次用英文问，父亲就会用英文答。他曾好奇地问过父亲这个问题，但他却告诉他：他来澳洲太久了，粤语已经忘光了。

直到这年，父亲带着Michael和Michael的哥哥下馆子，他才意识到，文化和语言一旦在记忆中烙印，无论时间如何冲刷，都刷不走那个印记。

父子三人坐在唐人街的粤菜馆，看着狭窄街道上来往的华人，街道两边的杂货店和餐馆林立，华人伙计招呼着客人，商店楼上的窗户大开，可以隐约看到私人住宅的家具。

餐馆的伙计走向父子仨，问他们要吃什么。Michael的父亲流利地用英文点餐，伙计做着笔记，却突然用广东话向Michael的父亲问话确认。Michael的父亲想都没想，就用广东话回话。

听到父亲突然说不熟悉的语言，Michael惊讶地看向父亲，但父亲只是冲他笑了笑。

父亲过世后，Michael也已在墨尔本百里之外的阿德莱德成家扎根，但想起当年父亲的轶事，仍露出笑容。他身材高瘦，有着华人面孔的轮廓，有白发，声音清朗。

除去他的华裔背景，Michael更为人知的是他的原住民身份：他的母亲是来自南澳州西南地区的Mirning部落的原住民，外祖父Gordon Naley是曾参加过一战的原住民老兵，在西澳州的一家老兵纪念中心，其照片和生平在其中展出。

Michael对他的华裔和原住民背景感到非常自豪。他一方面热心原住民部落事务，常作为代表参与部落权益与政府之间的会议；另一方面，他每逢过节就会拾起华人过节习俗，组织家人一起去中餐厅庆祝；他的双重身份与文化背景不仅是他的家族故事，也是澳大利亚20世纪那段被澳洲宪法掩盖的种族与国家的历史。

实际上，像Michael这样具有原住民与华裔背景的澳大利亚人并非少数。19世纪，华人矿工移民到澳大利亚淘金，然而由于男多女少，许多华裔男子选择与在同一社会阶层的原住民女子结为夫妇，建立家庭。

来自昆士兰北部、来自当地的Conclurry原住民部落的Sally Woufe就是当年的华人矿工移民后代之一。今年45岁的她笑称家里人都自称“blakanese"，这个词由原住民的“blak”和代表亚裔的“nese”后缀组成，意指他们有华裔与原住民血统。“你可以从外表看出我们家里人有亚裔血统，哪怕到了第三代、第四代，我们的基因很强。”

Sally甚至还在两年前做了DNA测试，验出自己除了原住民与爱尔兰裔基因外，有23%的华裔基因。她的华裔血统来自母亲，她的外太曾祖父是广东人，在上世纪到澳洲贸易，在昆士兰与Sally的原住民外太曾祖母结婚。

在Sally长大的北部昆士兰原住民社区，像Sally这样的华人与原住民后代并非少数。然而，目前澳大利亚仍未有具体数据显示目前华裔原住民的人口。一方面，经过数代通婚后，人们不一定能直接从外貌上看出自己的种族文化背景，需要自行做家谱研究调查；另一方面，这也与澳大利亚在20世纪针对原住民与华人移民的黑暗历史有关。

从小到大，Sally就知道自己是一名华裔原住民，但直到做了DNA测试，才意识到自己的“华裔成分”有这么高。她外太曾祖父在1861年来到昆士兰，与在Normanton的原住民女子Maggie结婚后，育有三女一子，包括sally的外曾祖母Jessie Ah Gow。

Sally印象中的外曾祖母能做一手中式好菜，能讲流利粤语，她还曾目睹过jessie用粤语斥责Sally的外祖母。她也收藏了一张外曾祖母的照片：照片上的她留着短发，皮肤黝黑，有着广东女子的轮廓。

Sally回忆，家里的饭桌上，总是有米饭配原住民菜肴，不时外曾祖母还是加点姜葱到菜中调味；每逢华人节庆，Sally一家会去看舞龙舞狮表演。双重文化背景也让Sally对自己的家族历史产生了特别的兴趣。

目前，她正在制作和研究自己的家谱，希望能追溯到原住民与华裔的跟与祖籍地；她也加入了脸书上的华裔原住民群组，这一群组有过百成员，当中既有像她这样的华裔原住民，也有历史学者，成员不时在群组中分享调查来的华人与原住民社区的交往故事、上世纪的文件档案，并帮助成员追溯自己的华裔祖先。

作为原住民，Sally时常参与居住地组织的原住民文化活动，通过讲述自己的故事，希望让更多人了解原住民历史与文化、争取原住民权益；她有时会想到自己的外太曾祖父，想起他在19世紀来到澳大利亞谋生，在那个英国殖民者当立、排挤华人的时代下，他是如何立身的？

Michael也清楚当年父亲作为一代华人移民经历过的心酸苦楚。Michael的父亲生于1919年，祖籍广东鹤山，19岁时经香港坐着“太平号”来到澳洲。他的祖父是一名药师，当时在广州经营一家药房。他的父亲有四名兄弟姐妹，而他当时也与一名女子订婚，但最终却来到了墨尔本，并开始了躲避被驱逐的一生。

当时，Michael的父亲没有护照，为了留在澳洲，他加入了澳洲军队，后来当局察觉他的无证身份时，也因为他在军队服役，无法将他驱逐出境。二战结束后，Michael的父亲在军队从事文职工作，然而尽管他辛勤工作，又曾为澳洲服役，他仍再一次收到了澳洲政府的驱逐令。

幸好在这期间，他遇到一对好心的澳洲夫妇，他们同情Michael父亲的遭遇，就带他离开墨尔本到郊区躲避政府的驱逐。他在一间家具公司找到工作，并在那儿等来移民政策改革，等到了申请入籍的机会。他也在那儿认识了Michael的原住民母亲，两人结婚，育有Michael和他的哥哥。

后来，Michael的父母分居，当时仍年幼的Michael跟随父亲生活。他的父亲因工作繁忙，将他送到托儿所。12岁时，Michael的母亲坚持要抚养他，而Michael最终也被送回母亲身边。

不过在Michael看来，父亲的华裔身份带给他的不仅是童年在中餐馆学习用筷子的快乐，还赠予了他和那些素未谋面、在大洋彼岸的华裔家人的缘分。他拿着父亲的政府文件和照片，找到了父亲在香港的兄弟姐妹，每逢过节，Michael会致电香港的亲戚。“我不会中文，所以我就在那儿喊，Michael Michael，他们就知道是我，然后我们来回喊几次，也没说什么话，但是彼此知道对方想说出的祝福。”

Michael也听说，除了留在香港，父亲的一位叔叔移民到了旧金山。他希望有朝一日也能和他们见上面，“也希望你的这篇报道出来后，我能找到旧金山的亲戚，”Michael对歪脑记者笑着说。

在创造历史的时刻重温过去

尽管两个社区似乎越走越远，但当中也有华人一头钻进了原住民的历史和艺术中，常驻墨尔本的画家周小平就是其中之一。1986年，周小平抵达澳洲，在一次环澳旅行时接触了原住民的岩画艺术，顿时迷住了。

此后，他带着相机，捎上两三件衣服和洗漱用品，拎着旅行包走遍全国，探访当地的原住民部落，又获准在北领地的一个原住民部落生活，见证原住民文化中的深与浅，表与里，光与影。

在这三十多年研究原住民的文化历史与艺术中，周小平见闻了华人与原住民社区之间百年来的交集：从17世纪发生在华人、望加锡人和澳洲原住民之间的商业往来，到华人矿工与原住民女子的爱恋；从领地所有权的纷争，到同为殖民和种族歧视政策的受害者。

期间，周小平也认识了不少有华裔背景的原住民。“在身份认同方面，他们有的会叫自己做Aboriginal-Chinese，有的叫自己是Chinese-Aboriginal，”周小平说。“这个‘Chinese’和‘Aboriginal’谁先谁后，不同人有不同解读。”

有人担心与原住民社区有隔阂，为此不敢与原住民社区对话，令隔阂加深，而在原住民社区生活多年的周小平道出相处之道：“原住民其实很友善的，真心对待，真诚地和他们打交道就好。”

目前，周小平正在和位于墨尔本的澳华博物馆合作，举办名为《我们的故事：澳洲原住民华裔》展览，展出多位有华裔背景的原住民的故事。

周小平从两年前就开始准备这个展览。他希望讲述华人与原住民两大种族之间的来往，展现两个社区之间的联系。“也希望这个展览将来在中国举办的时候，可以帮助到（原住民）寻亲。”

而新世代的的年轻华人们也重拾起自家社区与原住民的链接与友谊。2020年，受到美国的“Black Lives Matter“游行的启发，澳洲年轻一代组织了抗议原住民遭受警察暴力致死的同名游行，上万抗议者聚集墨尔本街头，当中不发亚裔面孔，有华裔的示威者甚至制作了中文标牌，希望能引起更多华人关注原住民权益。

在Mark看来，若将澳洲比作人，那么原住民历史就是澳洲的心脏，是澳洲灵魂的核心，而澳洲作为移民国家，移民的历史也是这个国家历史的一部分，华裔原住民的历史与故事对澳洲如此重要，目前却仍存在大片空白。

而澳洲政府也终于开始正视宪法中对原住民的不公。今年五月，在当选澳大利亚联邦政府新一届总理后，工党党魁安东尼·艾尔巴尼斯表示，将会致力达成《发自肺腑的乌鲁鲁宣言》，推动修宪公投。

2017年，来自澳洲各地的原住民领袖相聚圣地乌鲁鲁，提出《发自肺腑的乌鲁鲁宣言》，寻求澳洲宪法改革，建立“原住民之声”机构，让机构作为原住民社区与联邦政府及议会的沟通桥梁，并将其写入宪法。

尽管总理艾尔巴尼斯宣布澳洲会进行修宪公投，但目前仍未确定最终日期，公投的问题也未最终出炉。目前，联邦政府也在与原住民社区商谈细节。

在原住民社区内，就“原住民之声”是否合理，也存在不一的声音。Michael曾参与过原住民土地业权（native title）的谈判，在他看来，目前有太多的官僚主义式干预和贪污，它们成为推动原住民事务时的阻力，他担心再设计一个机构来推动原住民事务，将会更难推动政策。

在Sally看来，公投和实行《乌鲁鲁宣言》对澳洲社会至关重要：“澳洲的历史并不只是白人的历史，我们需要去讲述历史，而不是隐藏它。除了原住民的历史，澳洲还有其他（族裔）的历史，比如华人，他们来澳洲是为了追求更好的生活，为家人赚钱，而他们经历了非常糟糕的（白澳政策）的历史。”她说。

尽管目前如何达成“原住民之声”，各方仍在争论中，但澳大利亚走到历史十字路口的事实，却是毋庸置疑。九月，英女王伊丽莎白二世逝世，作为英联邦的澳洲也宣布，9月22日为举行全国哀悼日，全国放假一日。英女王的逝世象征着时代的终结，而澳洲的殖民历史、对原住民和移民曾经的压迫的事实再次走入人民的视线。

在哀悼日当天，悉尼与墨尔本均有反对君主制、声援原住民的游行，而澳洲总督David Hurley也在堪培拉的哀悼礼上表示，他明白多方对女王逝世的不同反应。

“我意识到并尊重许多原住民裔澳洲人尽管遭受了殖民的历史，但仍（为澳洲）提供（与原住民）和解的机会，这是我们作为一个国家必须要经历的旅程，”他说。