如果说LGBTQ是由西方兴起的概念，那么“第四爱”的创造完全是中国本土的。

性别研究学者陈亚亚早在2012年开始研究第四爱，她在论文《从“女攻男受“到第四爱”——试论青少年的性/别多元与平等之时间进程》中介绍，第四爱的最开始是缘起于“女攻男受”贴吧，由于后者因管理不善，“时有寻找一夜情、乱传私人照片和骚扰网友等现象发生”被百度贴吧封禁，成员们便纷纷转移到了“第四爱”吧。

在第四爱吧的小吧主“宛潼_”发布题为“致所有心来的下一代四爱人3.0”的文章中，这样描述这个群体：“如果你觉得，女生不应该都是温柔贤淑，男生不应该全是阳刚勇敢，所有第三性别的人都可以有自己的追求，那么就请你留下来，慢慢在这里发现属于你的另一半吧。”

陈亚亚在2012年的论文中提到，那时的第四爱还相当小众，几乎只存在“第四爱”贴吧这样一个聚集地，且每日仅有数十贴。如今，“第四爱”贴吧有33万人关注和千万条帖子，新帖同时以每分钟的频率刷新。与此同时，微信、微博、小红书、qq等社交平台都能看到四爱人的身影。

而在百度贴吧——这个“第四爱”群体最初发源的地方，能隐隐窥见这个群体是如何在啊过去的十年间萌芽、壮大的。

2013年5月，用户“流迦USAKI”用PPT的形式在贴吧中较为系统地介绍了第四爱。Ta认为，第四爱有3个关键词：异性恋、男女平等、女方略主动或强势。而第四爱的原则，是性别平等。“在这里，不支持女尊或男尊，婚恋关系中，男方与女方享有同等的权力与义务。”

从那时候的帖子里可以经常看到，四爱人用着当年的网络流行语和表情包表达着自己对性别的探索：什么是男女平等、如何判断自己是女攻、今后是否要生小孩。除此之外，第四爱吧里也像是一个谈天说地的聊天群，他们分享旅行的见闻、看见的美食、每日的心情。

就这样，社群在在这10年间慢慢壮大。在2019年，第四爱社群正式拥有了属于自己的旗帜和logo：旗帜由红蓝两部分组成。根据设计者“宛潼_”的介绍，红色代表对外积极融入社会，而蓝色代表对内和谐共处、互助友爱。她还特别强调，“旗帜的性别指代没有特别规定，即不是传统意义上的红色代表女性，蓝色代表男性。个人可以自由根据喜好选择红色或蓝色”。

在这篇帖子末尾，“宛潼_”放上了LGBT和Transgender的旗帜，并写道：“向吉尔伯特·贝克与莫妮卡·赫尔姆斯致敬，向一切追求平等与勇敢做自己的人致敬”。

如今，由于时代的变迁和社群的壮大，对于四爱的定义似乎更加模糊，而群体内部对哪些“真假四爱”也有争议。除了广义上“女攻男受”的定义，一些人认为四爱人需要实践pegging（女性戴上假阳具插入男性肛门的性交方式），也有人认为可以有其他的性交方式，只要“精神四爱”就好；有不少四爱人亦是BDSM的群体，但也有人认为BDSM 只是一种床上游戏，并未触达第四爱强调精神互动的本质。

小鬼是入圈7年的四爱女攻。她从小就觉得自己和其他女孩不太一样，不喜欢公主裙，而是喜欢酷酷的背带裤。那青春期的时候流行“霸道总裁”类的小说，她却觉得看得非常不舒服，“觉得很膈应，很讨厌看那种女主依附于男主的小说。”耽美小说中的攻受情节反而更加吸引她，她会把自己带入男性攻的角色。“我会觉得如果我是个男生的话，和男生谈恋爱，我一定不会当受的一方，而是当一个1。”

初高中的年纪，周围许多同学都在情窦初开，而小鬼却发现对现实生活中的男孩失望，“没有一个能让我动了心。觉得他们都很大男子主义，情商很低”。而与此同时，小鬼发现自己和男同性恋朋友聊天却很舒适，和传统主流男性气质不同的gay让小鬼觉得他们“又傻又幼稚的感觉”，“而且有时候他们会倾诉一些烦恼，我就会以一个平静的掌控者，或者好像比他们厉害一点的1的感觉，给他们开解或听他们诉苦。”

自己为什么会只被gay吸引呢？这让青春期的小鬼特别困惑。为此，她开始了一段有些难以启齿的探索：她下载了男同交友软件，假装自己是男1来和gay聊天，甚至以男同的身份和一个男生谈了一段网恋，在圣诞节的时候寄礼物给他。

“那时候好像真情实感地希望我是一个男生就好了，然后就可以去保护他们，和他们谈恋爱。”

那是一段迷茫的时期，小鬼觉得自己在欺骗他人的感情，也担心“自己这样下去心理是不是会有问题”。直到有一天，她在网上搜：“好像喜欢gay里的受，但是不喜欢直男该怎么办”，没想到的是，在她之前已经有人问过这个问题，底下的一个回答是“你可以去了解一下第四爱”。就这样，她终于找到了自己的组织。

她通过贴吧迅速加入了四爱群，对她来说，加入社群最重要的不是谈恋爱，而是在里面终于找到了被理解的感受。

“到了群里你反而不是为了谈恋爱了，只是说好像发现大家都是一样的人，”她说，“我一直觉得自己跟别的女生不一样，很迷茫。我跟我的同学说，我好像不喜欢男生，但是也不喜欢女生，我喜欢受。人家会觉我得很怪，让我少看点小说。进了群之后，我喜欢跟女孩子聊天，因为我特别想知道她们是不是和我一样的想法，然后我认识了我最好的一个朋友，包括到现在我们还天天聊天。”

歪脑采访的几位四爱女性几乎都分享了类似的感受：从小便觉得传统意义上的男性相处不舒服，或自己的多个性不属于传统的女性气质。万姐是入圈多年的“圈内大佬”，两年前开了间四爱主题的酒吧，定期举办社群活动和聚会，她觉得自己“性格上比较强势一点，喜欢主动，喜欢付出”；而00后正在考研的Kyrin也表示在面对男性的示好和追求总觉得“不知道为什么就感觉很烦”。

23岁的呆呆出生于一个复杂的原生家庭。他形容自己是一个流浪汉，“在我的认知里是没有父母的”，没有读大学，从18岁开始独自在不同城市奔波漂泊，做过销售、剧本杀员工，如今在做直播。呆呆平时没什么社交，喜欢一个人在家打游戏。他不太有自信，觉得自己长的不帅，身高一般，平时也很懒，“放在人海里都看不找我”。

呆呆一直想寻觅一段“女强男弱”的关系。在了解到四爱前，他也尝试过一爱，但发现自己对主动性生活毫无兴趣，而是期望对方能主动。“前女友觉得我是个和尚”。

除了性，呆呆也隐隐察觉到自己和其他男性不一样。他形容自己是一个喜欢撒娇、黏人的人，理想伴侣是一个比他大至少5岁的姐姐，他这样描述和伴侣理想的生活：“工作完回到家，我看到她后我会朝她奔过去，抱着她的胳膊使劲晃，像挂件一样挂在她身上。晚上睡觉的时候，我会抱着她，两个眼睛泪汪汪地看着她。”

但在之前的恋爱中，呆呆和女朋友撒娇时却无法被理解。“身边的朋友都认为，男孩子就应该刚烈，挣钱养家，顶天立地。之前和女朋友撒娇的时候，她们会觉得很厌恶，会觉得说‘能不能像个爷们一样’。”后来有一次认识了一个四爱女生，他提出向要撒娇，没想到对方同意了，于是呆呆“大庭广众抱着她的胳膊蹭了一个小时，那时候觉得很舒服、很释放”。

不幸福的原生家庭，孤僻的生活让呆呆一直渴望被照顾和呵护。他很喜欢周杰伦的《兰亭序》里的那句歌词“而我独缺你一生的了解”，他的微信签名出自于《小王子》， “如果你驯化了我，那我就属于你”。

“四爱圈人，或者说对四爱有好奇的人，一定是因为对传统的性别关系感到不满或者有疑惑，才会找到我们，”小鬼说。

人的性取向是天生的还是社会构建的，一直是性别研究学界不断探索的话题。而在歪脑的访谈中，采访对象都提到自己的四爱认同和社会或家庭环境无法分割。

Kyrin这样分享她对四爱群体的观察：四爱的男生长相很多都偏柔弱，有些还喜欢穿女装。很多四爱男性的原生家庭都不太好，使它滋生出一些自卑感，或者是没有办法像传统的男性一样去cover别人，从而会想要被女生照顾。而四爱的女生反而是家庭环境或条件不错的，接触了很多新东西新思想，对女权有思考的，从而反对传统的一种男女关系。

根据第四爱贴吧中的介绍，第四爱不乏包含着许多女权色彩的理念。比如，“第四爱的原则是男女平等”，“生育是女人的权力，而非义务”，必须“摒弃男人挣钱养家女人相夫教子”的传统观念。

随着四爱的出圈，该词汇也进入了女权主义者的讨论讨论范畴。虽然“性别平等”被认为是四爱人的核心，但一些流派的女权主义者却并不认同 —— 原因是“沾了男人”。一位不认为四爱是“女权”的网友，在微博上把四爱、乙女游戏、女凝（女性凝视，指女人做为主体凝视身为客体的男人）这一类被认为角色调转、让女性重获主体性的行为，比作一副“投币被人骑”的漫画：漫画中，一个木马（比喻女性）看到了男性木偶的装置，投币后，钻到他的跨下，被他骑在身下。

Kyrin是一名2002年出生的女大学生，认同自己是女权主义者。和很多中国年轻女性一样，她常在网络上因为一些性别事件而愤慨，也常常不满父亲的大男子主义。她长头发，爱化妆和穿搭，身边不乏追求者。“男生的主动靠近让我有一种很不舒服的感觉。我有很多很好的男性朋友，作为朋友聊着我都觉得很愉快，但是他们一旦开始表现出对我有点好感的话，比如说问我吃没吃饭、用不用给你带之类的，我就会心理上和生理上感到十分的厌恶，”她说，“我认为男的看女的，是在看一个小动物一样，觉得女朋友像猫猫，像狗狗。无论男的再怎么宠女的，女的永远是客体。”

正因如此，23岁的Kyrin从未谈过传统的“一爱”，而在意识到对传统意义上的男性没有兴趣后，也开始尝试交往女生。直到去年年初，通过网络了解到第四爱之后，觉得也可以尝试一下。

像大多数四爱人一样，Kyrin的对象是通过交友群里找的。她把对象称作“老婆”。“老婆”在甘肃当甜品师，和Kyrin所在的烟台隔着几千公里的距离，两人交往了小半年，还尚未见过面。Kyrin形容“老婆”是一个“敏感的小孩”，父亲在他小时候家暴，母亲随后改嫁，原生家庭的创伤让他变得自卑和没有安全感。

而Kyrin正是被这种没有安全感的性格吸引。“因为我是一个缺乏安全感的人，我只有当对方比我更缺乏安全感，我才能感觉到安全。”这种安全感包括，在她没有回复消息的时候，对方给她发来信息轰炸；对方经常表达爱，提供情绪价值；每晚睡前和她一起听歌，并把听歌的截图保存到专门的相册里留作纪念。

Kyrin把自己和对象的关系称为“东北妻管严型4i”：“我甚至觉得我有些‘怕老婆’。我的情绪不稳定，并且是回避型人格，我老婆就会积极和我沟通，并且我做事拖拉，他会一直监督我。如果在1i中，女生说‘我很怕老公’，大家都会觉得很奇怪，你老公家暴吗？如果是男生说怕老婆，那大家就会觉得你们在秀恩爱。”

这种对性别平等的追求，让Kyrin认为她可以在四爱中达到一种“女性凝视的效果”：“女的再怎么宠男的，让着男的，但也是像猫猫或者狗狗一样，在精神上拥有着绝对的主动权。包括性行为的pegging，四爱女性都会把自己放在男性角色上去思考。”

对于Kyrin来说，这些恋爱瞬间都是在实践女权的一部分，而她也提到，自己接触到的四爱女性基本都是女权的，但四爱男生却不一定。有一次，她也和“老婆”讨论到女权话题，说男女是不平等的，女性在社会中处于劣势。但对方却觉得男女已经是平等的了，且如果女性带着“男女不平等”的观念，那男女之间只会越来越不平等。

这场对话最终以不欢而散而结束。两人争吵后，“老婆”给Kyrin发来一段话道歉，解释他没有觉得女权是不好的，只是始终觉得男女是平等的。而Kyrin最后也原谅了他，“他家庭条件不是很好，他就是比较普通的打工人，像我们所认知的，比如职场上男性有更多的上升空间，对于他的生活中是不存在的。”  

“四爱圈里的男生鱼龙混杂，（对于性别问题）他们多多少少会局限于自己的认知。”Kyrin说。

虽然女性在四爱圈有着看似更高的地位，但她们在四爱圈里的境遇却很不容易，四爱理念的先锋、女性对性的开放，都给了一些男性可乘之机。在小红书、贴吧等平台上，很多四爱女性都分享了自己被男性骚扰的经历。

“比较典型的一种，就是一上来就跟你聊性癖，这种我觉得还是可以接受，最简单交流一下是没有问题的。但是后来就会有人给我发各种私密照片，甚至性爱小视频，我觉得这已经非常性骚扰了。”

除了骚扰男、“骗炮男”，“软饭男”也是四爱圈中另一个恶名昭彰的群体。访谈对象指出，这类男性会利用四爱中“女强男弱”的特点，进入这段关系，关系中在物质上希望占女方便宜。

如果说亲密关系中如何花钱是权力关系的缩影，那么四爱关系中的金钱则充满复杂性：一方面，许多女生会觉得自己是“女攻”，需要在金钱方面更加主动。小鬼分享到，有一次男友来她的城市看她，说要给她做饭，买菜的时候，“我就一定要把钱给他，虽然其实根本没多少钱，但我觉得要遵循四爱的规则，好像说我作为攻方，是不是要多付出一点。”

但另一方面，四爱群体也并非真空存在，而是生活在宏观资源和条件上男强女弱的男权关系社会中。万姐说，自己和四爱男友基本上都是AA，“总体来说这个社会上还是男性赚的多一点”。

作为一个混圈7年的“老人”，小鬼见证了四爱人的到来与离去。

“宛潼_”的文章里提到，“第四爱并不是一个能说来就来说走就走的‘圈’，它应该是一种你心灵上的恋爱价值取向，和任何一种亲密关系一样，并不会随着所谓的‘退圈’而改变”。在贴吧里，有一个“往后余生”的分区，里面的帖子晒着和四爱伴侣的结婚证和婚纱照，底下的评论里全是圈友的艳羡和祝福。

但现实中，并非所有人都能顺利共度“往后余生”，在四爱圈中，离开四爱，回归一爱，也是很常见的事。

混圈7年的小鬼如今也慢慢淡出圈子。小鬼一共谈过三次四爱恋爱，都是通过四爱群认识的。初恋是一个“很能接梗”的有趣男生，但之后小鬼发现他是已婚，连名字都是假的，谈四爱只是为了“寻找刺激”；第二任是男生“ 不太确定自己是不是四爱”，在和小鬼分手后也回归一爱；第三任是一位标准的“四爱小受”，但小鬼反而觉得她没有前两任有趣，不到三个月就草草分手了。

虽然过往的四爱经历里有谎言和欺骗，但这些经历串联起小鬼的青春——那时候她一度身在海外，没有社交圈，而四爱圈让她找到了归属，“和所有性取向群一样，我们因为这个原因进了这个群，但不可能每天都聊四爱，聊的是生活，今天天气怎么样，今天心情不好，什么电视剧好看。”小鬼谈起这些时，依旧心怀感恩。

“那段时光对我来说就好像是我的一个学校，提起它我还是会有感情，但是你让我再回到那个地方去读书，我肯定是不愿意的，”她说，“我之所以没有像很多已经退圈的人一样，对这段经历讳莫如深，因为我觉得在那里好像才是我青春的开始，我的好朋友，我的爱情都是从那个时候开始的。”

在谈完第三任男朋友后，小鬼忽然发现自己对找四爱伴侣不再提得起兴趣了。那时候桌游刚好火了起来，小鬼的社交活动忽然走向了线下，她慢慢发现“其实那些（主流一爱）男生没有我想象的那么差，也会有互相有好感的人”。

后来，小鬼在一次桌游活动里认识了现在的对象——一个写百合文的男生，这是小鬼回归一爱的标志，在一起一段时间后，小鬼曾和他坦白说自己其实是第四爱，对方也没说什么。这段关系中小鬼也会有困惑，比如两人在一起两年多也没有性生活，关系好像不冷不热，“他白天工作比较忙，我给他发完信息，他没有回的话，我也不会主动找他。如果他来找我了，我再回他。”

退圈的不只是她，小鬼发现，在四爱出圈的这几年，一方面越来越多人对四爱产生好奇，但另一方面，也真正留下的人很少。小鬼曾在社群组织活动的时候发起问卷调查，她发现大多数群友都是00后，了解四爱仅有几个月，并且之前都是谈一爱。

“我觉得四爱对于他们来说只是认识女孩子的一个途径，可能这个活动参加完之后，他们又会去一爱平台找女朋友了。”小鬼发现，现在的四爱圈和曾经已经有了很多变化，“以前的四爱就像gay圈一样，像是自己的一个秘密，也不会告诉别人，甚至会在社交媒体上用小号，好像被别人知道自己是第四爱会很羞耻。但现在在小红书这样的公共平台上，很多人会大方说自己是第四爱，尤其是00后，会觉得自己很骄傲、很酷。第四爱现在也是一种流量密码，好像变成一种时尚。”

“他们可能只是抱着好奇、猎奇的目的来看一看，没有特别深入了解和实践这样的关系，可以随时来，随时走，”她说。

如果说很多人渐渐离开了四爱圈，但在开四爱主题酒吧的万姐眼里，四爱圈就是生活的全部。

万姐是河南人，从15年就开始了解第四爱，算是圈子里的“资深前辈”，因此现在圈子里的人都叫她“万姐”。她对自己的身份十分肯定：“四爱女攻”。“可能跟我的成长有关系，我有弟弟妹妹，我是老大，平时也会比较照顾他们。上学的时候，同学们也会觉得我是他们的小领导。”

她形容四爱圈是一个大家庭，酒吧外，四爱旗帜在海风下飘扬，这里定期组织四爱聚会，很多外地的圈内人会慕名而来到酒吧。

“四爱对我来说并不仅是一种性向，他们是我的朋友更是家人，已经完全是我全部的生活。我们常常见面，每天联系，我们一起喝酒聊天唱歌，看海看日出爬山一起出去旅行。”

当被问及今后是否可能像很多人一样回归一爱时，万姐坚定地回答“不可能”。对于她来说，四爱不仅是一种恋爱倾向，更是逃离主流生活方式，拥抱自由的选择。

“我本身就是不婚主义者，我从十几岁就有这样的想法，比较喜欢自由，觉得婚姻会束缚我，觉得单身挺好的，而且我也不喜欢一直在一个地方定居，喜欢四处跑，所以肯定不会强迫自己去融入一爱。”

性取向上曾经进入同性恋情的Kyrin也觉得，自己以后会一直在四爱。“我会觉得女同是一种实在不行了的选择。”对于这个想法，她这样解释和补充道，自己并没有和家人说自己是四爱，因为觉得“没有必要，看起来和普通异性恋没有区别”，而如果谈同性恋情的话，则需要花更多代价去面对社会的非议。

从这个角度来说，女性谈四爱似乎成了在当下社会环境中的一种实际而折衷的选择：一方面，女性尝试在四爱中追求异性恋关系更加平等的状态，另一方面，四爱中的异性恋形象又能满足主流社会的期待。

时隔十年后，歪脑再次问了陈亚亚如今对第四爱的看法。

她这样回答：“性别平等是一种理想，在第四爱的范畴也是如此。第四爱跟传统异性恋中的男强女弱模式相反，从而挑战了性别刻板印象，对性别平等的实现有一定的积极意义。但同时也需要看到，即使在第四爱中，也存在不少性别不平等，很多时候女性的弱势地位并没有根本上的改变。”

“对于性别平等的实践，我们现在依然在路上，第四爱至少可以给我们更多的选择。”

（为保护采访对象隐私，本文受访者均为匿名。）